Le héros de L'erreur est un jeune homme, né pauvre, dépendant d'un patron méprisable, et n'ayant encore accédé, malgré ses dons, qu'à un métier médiocre. Or il vit comme un être comblé. Dans des situations – il en est – qui isolent les hommes de leur classe sociale, il se découvre privilégié. Le soleil brille pour lui. La guerre, qui ne distingue pas entre puissants et misérables, le révèle. Et les femmes prolongent un triomphe que sa famille avait tissé avec tendresse et patience autour de lui. Il prend sans doute parti, et résolument, pour les offensés : à l'époque, les Arabes, les Républicains espagnols, les victimes du nazisme. Mais, au moins autant que l'injustice dans la répartition de la souffrance et de la fortune, ce qui l'inquiète, le trouble, le perturbe, c'est l'injustice de la laideur. Pourquoi certains êtres ont-ils la grâce, au sens à la fois esthétique et religieux de ce mot? Pourquoi les dieux ont-ils fait des femmes laides? Questions qui s'insèrent mal dans l'univers politique qui prétend trop souvent tout contenir – et tout résoudre.