Trois amies d'enfance, qui s'étaient perdues de vue, se trouvent de nouveau réunies, vingt ans plus tard, à l'occasion du veuvage de l'une d'entre elles, Nadia, que les deux autres, Mélosse et Gilda, se feront un devoir de consoler. Autant par nostalgie que pour distraire des vies plutôt décevantes, le trio d'autrefois va essayer de se ressouder, au gré de péripéties amoureuses qui mettront sens dessus dessous la petite ville et ses habitants. Entre Gilda, femme d'un notable mal embouché, et Mélosse, révoquée de l'enseignement après avoir boxé un élève, s'engage une course aux bons sentiments, sous le regard comploteur de la veuve et avec la complicité ardente de Maurice, le grand singe du parc d'attractions.
Il faut bien l'avouer, presque tous les personnages de ce roman (y compris, parfois, les trois héroïnes) sont à la fois méchants, hypocrites, cupides, lâches et lubriques. La férocité corrosive et allègre du récit nous les rend pourtant mystérieusement aimables. Comme si, par moments, ils pouvaient nous ressembler...