Au cœur des Halles, la Chatte Rouge, haut lieu d'amour et de mort, taverne galante vieille comme le monde abrite des étudiants «qui ont fait la guerre trop jeunes», dont l'enfance explose, à retardement, comme certaines bombes...
De petits personnages vieux comme l'humanité, le Terrassier, le Chanteur-des-Rues, le Polisseur-de-cuivres, la Lavandière, le Marlou, le Redresseur-de-perches... vont disparaître à jamais dans les derniers jours d'un Pompéi de truands, de poissardes, de Filles-Dieu, dans la folle inconscience des fils-de-Ia-gloire retombés en enfance.
La Chatte Rouge, maison close, fut fermée, puis détruite. «Voici donc une chronique de ce qui n'est plus, qui ne sera jamais plus.»