Le peintre Alexis Vallée et sa femme Nina ne s'entendaient pas très bien, mais ils ne voulaient pas se l'avouer. Et voici que Nina retrouve une amie de lycée, Geneviève, mariée à un riche homme d'affaires, Charles Trémulat, qui les entraîne au sein d'une société disparate. On y trouve aussi bien un footballeur célèbre, Christian Marmande, qu'un comique de music-hall, Batifol, ou qu'un poète soi-disant occitan, Ange Marino-Gritti. Tandis que Nina devient sans hésiter la maîtresse du footballeur, Alexis s'éprend de Geneviève, l'étrange, l'insaisissable.
La passion va-t-elle enfin arracher Alexis, Geneviève et quelques autres à leur foncière mélancolie, à leur peur de vivre? Non. Leurs actes, leurs pensées, bref leur destin ressemblent à cette danse ancienne, cette chaconne que l'on appelait la Follia, ou encore la Folie d'Espagne, dans laquelle les partenaires seuls, face à face, glissent et se touchent à peine, avides d'être transfigurés par la musique de l'amour, mais trop inquiets pour s'y abandonner.
Mais il n'est pas besoin d'agir pour que des drames éclatent et que le temps vous emporte. Et quand apparaît, à la fin, la fille de Geneviève, devenue à son tour une femme meurtrie, sa seule présence nous dit combien notre trace est légère, vite effacée.