Dans ce récit, le narrateur anonyme raconte la succession de ses espoirs et de ses échecs dans sa recherche de la jeune fille mystiquement idéale qu'il baptise «la Vraie». En fait, il reprend à son compte une quête héréditaire, commencée pendant la guerre de 1914 par son grand-père, poursuivie par son père au cours de la guerre suivante. Des émois du premier, aérostier sur le front de l'Aisne, aux mésaventures du second, prisonnier détaché au service de petites entreprises allemandes, on passe à ceux du narrateur dans une petite ville de Champagne, où il croit rencontrer «la Vraie» avec des jeunes filles qui, tour à tour, le décevront ou le repousseront.
La prose de Dominique Pagnier est devenue un cristal parfaitement limpide, où se joue constamment l'invention verbale pertinente, que font vibrer sans arrêt des images d'une fraîcheur et d'une vérité qui enchantent, en même temps qu'une qualité très particulière d'émotion pure et d'humour.