«– Faut-il un coupable ? demanda l'avocat. Est-ce qu'on accuse le rocher qui dévale de la colline et écrase tout sur son passage? Est-ce qu'on met en accusation le gel, le soleil, l'orage? Je vais vous dire, il y a eu un énorme chagrin qui s'est formé dans la nuit des temps, un énorme chagrin qui s'est nourri de celui de Lili, de Cathy et de Jeff – c'est bien connu, les chagrins s'attirent – et qui a éclaté sur Tony. Que Tony quitte Cathy sans qu'intervienne Jeff, il ne se passe rien. Que Jeff arrive à Marseille et qu'il ne trouve pas Lili, il ne se passe rien. Mais que Lili présente Jeff à Cathy et la tragédie fatalement s'accomplit.»
La bête à chagrin est le récit captivant d'un procès, celui d'une mère de famille, Cathy, dépressive et désespérée, jugée pour meurtres. Depuis le banc des accusés, Paule Constant remonte le temps et retrace l'histoire au travers des questions du juge, fouille les douloureux rapports humains et les liens du sang, où se mêlent cris, chuchotements, remords et poids du hasard, et nous plonge dans un impeccable thriller métaphysique.