Âgé, veuf, isolé et malade, Gabriel a fini par céder aux instances de son médecin, et par entrer à l'hôpital où on le soumet à des examens interminables. Et voici que tout à coup le fantôme de sa tante Stéphanie lui apparaît, et lui conseille de prendre la fuite. Gabriel a toujours eu confiance en Stéphanie, qu'il a aimée dès son adolescence, et dont sur le tard il a même été l'amant. Alors Gabriel s'échappe, et entreprend de rentrer à pied dans son village. Voulant couper par la forêt, il y mourra d'épuisement mais libre et réconcilié avec lui-même, avec la vie...
L'équipée de Gabriel est entrecoupée du récit de ses souvenirs, ceux d'une existence modeste et même obscure, sur laquelle Stéphanie a semé un peu de rêve et d'imprévu. Le coup de tête du vieil homme va avoir en même temps des répercussions sur l'existence également monotone de sa fille et de sa petite-fille, amenant une crise qui mûrit la première et permet à l'autre de découvrir
l'amour.
Le raccourci de la forêt, pris par le vieil homme, est finalement un chemin initiatique où l'on retrouve la mémoire du corps et du cœur, le bonheur et la tristesse, la solitude et le partage.