«En trente ans, le hasard et l'amitié m'ont fait étudier trois figures qui jettent leurs lumières divergentes sur la plus obscure crise de l'individu que l'Europe ait connue avant celle qui s'impose à nous.
Laclos ne fait que poser le problème. Comme devant tant d'œuvres de notre temps - pas seulement littéraires - le lecteur des Liaisons eût pu dire : «Ça ne peut pas durer ainsi.» C'est ce que répond Goya, en faisant de la condition humaine l'objet d'une accusation fondamentale, à laquelle il refuse de répondre par une transcendance ; c'est ce que répond Saint-Just, en faisant appel à la quasi-transcendance qu'est à ses yeux la Nation. Et après tant d'événements, tant de morts, tant d'espoirs, nous nous retrouvons en face de ce que Goya et Saint-Just répondaient à Laclos. [...]
Derrière Saint-Just, il semble que se lève l'ombre de Napoléon. Nous verrons comment. Devant Goya, s'étend l'ombre de Sade. Il y a un XVIII<sup>e</sup> siècle qui va des grands Anglais et des grands Français à Napoléon ; et une fin de siècle à demi clandestine, qui annonce peut-être notre temps, et met l'homme en question, au moment où la Révolution française apporte la plus véhémente affirmation de l'individu.»
André Malraux.