Qui était Simon Fabre-Lescaut ? Laurice Falileeff, qui avait toujours été amoureuse de lui, et René Langlade, qui l'admirait tant, se retrouvent un jour pour essayer de comprendre. Tant d'émotions et de scènes du passé se bousculent dans leur mémoire ! La vie sous l'Occupation, en province et à Paris, la Sorbonne du merveilleux philosophe Bachelard, la Libération et l'effervescence artistique, littéraire, politique de ce moment. Puis, bientôt, le désenchantement.
Des personnages peu ordinaires revivent à travers le colloque nostalgique de Laurice et de René : la vaporeuse Viviane qui fut la femme de Simon, le dessinateur Gérald Maximin et son moulin où se mêlèrent un jour l'eau et les flammes, la discrète jeune femme en mauve, la redoutable Rose Berger, le maniaque qui dresse une liste des futurs suicidés, l'aventurier Saint-Lambert, peut-être criminel... Ils traversent la vie de Simon Fabre-Lescaut. Et lui, son destin suit la courbe de cette époque. Promis à un grand avenir, il n'a cessé de gâcher ses chances. Par légèreté, par inconstance ? Une vie manquée, peut-être, mais si riche...