Les livres s'opposeraient à la vie comme la caricature à son modèle ou le (pâle) reflet à la réalité. Doux rêveurs ou malheureux lunatiques, ceux qui «vivent dans les livres», ou ne savent pas secouer la poussière des bibliothèques de leurs habits.
Voici le récit d'une passion contraire : voici quelques moments d'une vie, réelle ou imaginaire, bercée, ou creusée, par les livres, scandée par une poignée de lectures, autant qu'enlacée par les désirs charnels et les liens de la vie présente.
Le crâne d'un prosateur admirable, un paysage de ville d'eau au cœur de l'Angleterre, la lumière du Sud, un nain hissé sur les épaules d'un géant sont quelques-uns des motifs de ce récit ; motifs qui s'enchevêtrent comme autant de racines entortillées autour d'un corps aimé, et perdu. Car l'amour est au même titre que la lecture l'épreuve même du sort, ou d'une confondante coïncidence. Nous sommes bousculés de hasards ; et nous n'avons d'autre choix que d'accepter, et d'aimer, au plus fort, les fruits de ce tumulte.