Dans ce nouveau roman haïtien, Jean Métellus fouille, plus âprement que jamais, l'énigme de son pays natal.
Les déchirements actuels d'Haïti n'ont pas peu contribué à susciter ce livre. Sans discourir, sans prêcher, Métellus, par les seuls pouvoirs de son récit, nous révèle certains des ressorts de la vie politique et sociale haïtienne.
Nous voyons comment Alexandre Basalte devient «caco» – c'est-à-dire l'un de ces révolutionnaires qui ont pris les armes contre l'occupation américaine (1915-1934) – et nous assistons à sa mort tragique.
Mais combien d'autres personnages! Que de présences savoureuses, que de vies ravagées, de morts désolantes! Appétit de pouvoir, avidité, désir amoureux et, aussi bien, espoirs révolutionnaires, croyances religieuses, misère : voilà ce qui bouillonne dans ce monde multiple.
Et toujours, en arrière-fond, brille et gronde, équivoque, la terre haïtienne. Parfois dans l'aube, elle est toute beauté, «collines lumineuses». Mais soudain, ce que nous entendons, c'est un fond d'horreur, c'est, atroce, «le ricanement de la terre».