Le pianiste Michel Mailhoc a passé sa vie sur les coteaux du Béarn, face aux Pyrénées. Sauf le temps des fugues, des escapades. Sa carrière a été modeste, peut-être parce que de lourds secrets de famille ont développé chez lui un sentiment d'exclusion. Peut-être parce qu'il a toujours balancé entre les charmes de la musique et les sortilèges des femmes. Muriel, Florence, Marie-Christine, Pauline, Monique l'accompagnent un instant, sans qu'il sache les retenir.
Jadis, il a été marqué par un maître, le flamboyant pianiste catalan Nicolau Arderiu. À présent, l'art de Michel, son savoir, ses ambitions, il veut tout donner, tout transmettre à Emma, qui est sa petite-nièce. Il pousse l'enfant à réussir ce qu'il a raté. Elle sera une grande pianiste. Une femme heureuse? C'est une autre affaire. Michel, pour qui Emma est devenue la dernière raison de vivre, voit approcher le jour où elle n'aura plus besoin de lui. Que lui restera-t-il ? La musique? Le temps le prend à la gorge. «La musique creuse le ciel», a écrit Baudelaire.