Musicien et poète, Soûr-Dâs, le barde aveugle du Braj, qui écrit au milieu du XVII<sup>e</sup> siècle, est le chantre inspiré de la geste de Krishna-Gopâl, le dieu-pasteur devenu la principale divinité de l’Inde moderne. Musicien de basse caste, Soûr-Dâs est l’héritier d’une longue tradition de pauvres « troubadours » hindous. Son inspiration s’enracine dans le folklore et la chanson villageoise, comme dans la tradition du vishnouisme mystique qui est celle du célèbre Bhâgavata-Purâna sanscrit. Dans la douce langue braj – langue proche de l’hindi et encore largement comprise aujourd’hui –, Soûr-Dâs a chanté l’enfance et l’adolescence du Pâtre divin, dans les solitudes boisées du Brindâban et aux bords de la rivière Jamna aux flots bleu-noir comme le teint de l’enfant-dieu. La spontanéité, la grâce, une intense tendresse humaine mêlées à une sensualité exubérante caractérisent la poésie de Soûr-Dâs. Jamais pourtant le dévot Soûr-Dâs n’oublie que cet enfant espiègle « voleur-de-beurre », ce petit pâtre, ce musicien à la flûte enchantée, ce compagnon folâtre des naïves bouvières, les « Gopîs », cet amant ardent de la belle Râdhâ, est l’Être omniprésent, le Seigneur suprême, Maître du Yoga : il est Bhagavân, l’ « Adorable », qui a pris forme humaine pour le salut et le bonheur de ceux qui l’aiment, et en premier lieu des Gopîs, en qui toute la tradition hindoue voit l’idéal de la parfaite dévotion. Les chansons de Soûr-Dâs, tantôt joyeuses et tantôt mélancoliques – quand elles reflètent l’angoisse que l’absence de l’Aimé fait naître au cœur de ses amantes –, sont en quelque sorte des Pastorales de l’âme.
Partout où Krishna-Gopâl est adoré – c’est-à-dire dans l’Inde entière –, le peuple s’assemble pour chanter avec ferveur les vers du grand poète dont le nom est lié à celui de Krishna « comme les deux maillons d’une chaîne ».