Noé Pandré est boucher. Bon vivant, coureur de jupons et plutôt bagarreur, il pourrait couler des jours heureux dans la petite ville de Chklow, au bord du Dnieper, si seulement la menace de la conscription ne pesait pas sur lui. Et ce rabbin qui refuse de lui délivrer un acte de naissance – dont il a besoin pour obtenir une exemption – parce que ses parents auraient oublié de lui déclarer sa naissance! Sur les conseils du juge en matières religieuses, Noé se repent, quitte l'étal pour apprendre le métier de charretier, puis épouse la fille du respectable M. Sender, son patron. Mais une bagarre et un commissaire décidé à mettre «un peu d'ordre» chez les juifs de Chklow vont mettre fin à cette nouveIie vie. Noé, cette force de la nature, âme simple mais juste, n'est alors qu'au début d'une longue série d'épreuves...