Une rame de métro un soir d’hiver est, aux yeux de Cortázar, un lieu chargé de mystère. Deux mains gantées qui s’agrippent à la barre comme si elles agissaient indépendamment de la volonté de leur propriétaire lui suffisent pour ressentir l’inquiétant, pour faire jaillir le fantastique : héroïnes de Cou de petit chat noir, elles y dansent une pantomime tendre et sinistre. Une jeune fille prise en auto-stop sous la pluie crépusculaire de Kindlerg catalyse le désintérêt à vivre d’un voyageur d’âge mûr. Dans la nuit transparente d’Été, un couple désuni ne partage plus que l’angoisse, pendant qu’un cheval blanc rôde autour de la maison isolée et semble vouloir y pénétrer.
Telles les faces d’un prisme qui captent et réfractent chaque rayon lumineux, ces huit nouvelles s’emparent de la réalité quotidienne, la fractionnent en milliers de particules infimes pour lui donner une dimension inattendue. L’écrivain, ici, ne se contente plus de la surface des choses : il leur confère un volume qui conduit le lecteur dans cet espace inexploré où se situe la véritable relation entre les hommes.