Alexandrie, I<sup>e</sup>r siècle avant Jésus-Christ : un sculpteur en vogue, amant de la reine, tombe amoureux de la belle courtisane Chrysis, qui exige de lui trois gages. Il commet trois crimes. Puis il rêve que son désir est assouvi. Il exige alors de Chrysis qu'elle aille déposer les trois objets sur le rocher du phare d'Alexandrie, nue comme Aphrodite...
Immense succès à sa publication, ce roman de mœurs antiques, sans tomber dans une érudition excessive, ressuscite tout l'imaginaire esthétique de la fin du siècle, le côté «Musée d'Orsay» : le péplum, le merveilleux, les aventures, les symboles, l'érotisme, par un maître du style. La tradition de Salammbô se mêle au marivaudage tragique de Carmen ; c'est, comme disait Louÿs, «un roman antique sur la femme et sur la lumière».