Carmen, une bohémienne, une fille de rien… Que possède-t-elle sinon son nom ? Pour beaucoup c’est déjà trop.
Espérant s’emparer de ces six lettres de ce prénom, Don José abandonne sa carrière. Elle utilisera sans vergogne la passion qu’elle inspire pour déchaîner la brutalité qui sommeille en Don José. La simplicité de sa tenue recèle une âme de reine : faute de trône, elle exercera une tyrannie amoureuse qui n’épargne rien à ses esclaves. De connivence avec la mort, Carmen accomplira son œuvre au risque d’en payer, elle aussi, le tribut.
Carmen : sous ces deux syllabes, tracées par Mérimée, chantées dans l’opéra de Bizet, affleure un monde d’images et de mélodies, qui résonnent dans les treize autres nouvelles de ce recueil. Hidalgos revêches et scènes de tauromachie en Espagne, spectres antiques à Rome… Dans la chaleur du Midi, un même soleil couve les noces de la folie et de la grâce.