Après À Rebours, Barbey d'Aurevilly disait à Huysmans : « Il ne vous reste plus logiquement que la bouche d'un pistolet ou les pieds de la Croix. » Il y a une autre solution : la campagne, la solitude lyrique, le retour à la bonne nature généreuse et consolatrice. C'est l'histoire d'En rade, celle d'un couple de Parisiens, malades de cœur et d'argent, qui vont se réfugier dans un château de la Brie auprès de cousins paysans. Hélas! le château est une ruine, la campagne est sinistre : quand il ne pleut pas, on est dévoré par les aoûtats, et les cousins paysans sont de patibulaires canailles. Une échappée : le rêve, et c'est dans En rade que se manifeste pour la première fois la curiosité de Huysmans pour le surnaturel.