Au verso du roman national, Suétone a inscrit la légende noire de l’empire romain : l’incestueux Caligula, le sanguinaire Néron… À partir de secrets d’alcôves et de rumeurs, plus ou moins fondées, Suétone a su rendre ignoble le nom des empereurs qui ont fait Rome. L’ignominie exposée dans les Vies des douze Césars consacre une aristocratie émancipée des lois humaines. Baignés dans la moiteur des corps extatiques, ces seigneurs, adoubés par les flots de sang versés, provoquent la même stupeur que les suppliciés dépeints par Jérôme Bosch, la même fascination que les monstres de Sade.
Depuis près de deux mille ans, les Vies des douze César nous font pénétrer dans le secret des foyers, du stupre et des gorges tranchées, à la recherche de fantasmes qui sont toujours les nôtres. Plus esthète qu’historien, Suétone écrit l’envers de l’histoire romaine.