Dans leur disparate, les Essais et articles de Marcel Proust ne sont, sur un demi-siècle, qu’une seule et unique journée de lecture qui se transforme en journée d’écriture.
Le premier texte du recueil est l’œuvre d’un collégien des années 1880, un devoir de français ; le dernier texte est, en août 1922, une réponse prémonitoire à une enquête sur la fin du monde. Proust referme sa réflexion sur cette conclusion : « Pour aimer aujourd’hui la vie, il aurait suffi de penser que nous sommes des humains et que ce soir peut venir la mort. » Quelques semaines plus tard, un soir de novembre, Proust repose à jamais sa plume dans l’encrier.
Entre ces deux dates, il n’a jamais cessé d’écrire. L’apparent bric-à-brac des Essais et articles se révèle être le journal de bord de l’aventure intellectuelle qu’est la Recherche. Ces textes précèdent, accompagnent, épaulent la création romanesque ; si chaque article étudie ou approfondit une facette de la réalité, c’est le roman qui opère l’assemblage des parties et la réalisation du tout.
Sous nos yeux se tracent ici la carte de l’univers de Marcel Proust, l’itinéraire de son voyage, où les routes ont des noms de femmes du monde, de peintres, d’écrivains, de musiciens, où la lecture tient lieu de véhicule et le regard de mouvement. Et le plus grand mystère de tous ces textes, c’est encore qu’avec trois fois rien, des comptes rendus complaisants, des vers de mirliton, des notes inachevées, des articles écrits à la diable, des « Salons parisiens », Proust parvienne à conduire son lecteur au cœur du monde.