Dans un quartier bourgeois de Grenade, un homme cultive une rose qui naît le matin, s'épanouit à midi, et se fane le soir. Il ignore qu'elle préfigure le destin de sa nièce Rosita. Fiancée à son cousin, la jeune fille mène une vie joyeuse jusqu'au moment où il lui annonce son départ pour l'Argentine. Comme il lui a fait le serment de revenir l'épouser, Rosita garde en secret l'espoir de ces noces. 1900 est là, riche de promesses, mais l'attente se prolonge.
À travers cette quête de l'amour impossible, Lorca épanche sa mélancolie dans la dernière pièce jouée de son vivant, fin 1935. Telle la rose « changeante » de son oncle, la vie de Rosita s'écoule en trois actes, que l'empreinte du temps marque inexorablement.