Balta, l'enfant noir emporté par l'exode, et Lucien Favre, le jeune professeur venu de France, pénètrent le même jour dans la Mégalo, capitale opulente et mystérieuse de l'Afrique d'aujourd'hui.
Balta va grossir le nombre des misérables élus, mendiants magiciens, artistes des rues, faiseurs de rêves. Favre découvre, au hasard de l'amour, les cérémonies des puissants banquiers, diplomates et belles désœuvrées, sous l'œil narquois d'un écrivain qui refuse d'écrire. S'ignorant superbement, chacun de ces deux mondes palpite à ses propres émotions : réussites artistiques, prouesses sportives, parties fines, jeux d'esprit et beaux discours.
Il suffit d'un choc, la visite triomphale d'un chef d'État, l'envoûtement d'un beau capitaine, et c'est l'affrontement. Les vies s'enchevêtrent. Les peurs immémoriales et les vieilles tentations refont surface avec une violence dont Balta et Favre sont les victimes toutes désignées.