Nous sommes à Middleway au Kansas, dans la maison de Gloria Patter. Cette influente universitaire noire héberge quelques amies qui viennent de participer à un colloque. Il y a là Aurore Amer, la romancière française ; Lola Dhol, l'actrice norvégienne, égérie de la Nouvelle Vague ; Babette Cohen, professeur d'origine pied-noire qui s'est parfaitement intégrée aux États-Unis. Toutes les quatre ont dépassé la quarantaine et semblent avoir réussi. La cohabitation va dévoiler leurs désirs, leurs angoisses. Maris et amants ont déserté leurs existences, où n'apparaissent maintenant que des secrétaires homosexuels qui les dorlotent et les trahissent. Entre le moment du réveil et celui du départ qui les dispersera peut-être à jamais, s'installe dans un huis clos un jeu de miroirs où chacune se révèle.
Pendant les quelques heures que dure cette comédie à l'humour ravageur, Gloria, Aurore, Lola et Babette s'affrontent et se séduisent, alternant abandon et méfiance, compassion et cruauté, attirance et répulsion.