« Le Dr Sax donne des coups de sa canne noueuse à la porte du château, au moment où bat son plein une soirée du type Isadora Duncan, vers 1920, au moment où la vieille chouette en était propriétaire. Quand ils le voient à la porte, la face verte, le regard mauvais, les yeux démentiels et flamboyants, ils crient, ils s’évanouissent et son rire puissant s’élève et monte vers la lune affolée tandis qu’Isadora Duncan hurle… dans le vacarme d’un million de coassements de lézards et de crapauds.
Le Dr Sax était semblable à l’ombre qui hanta ma jeunesse. Je sentais qu’il était mon ami… mon vieil, vieil ami… mon fantôme, mon ombre privée, mon amant secret. »
S’inspirant de son enfance à Lowell, dans le Massachusetts, Kerouac livre un roman obsédant sur l’adolescence.