«Il enfourcha son âne et le mena d’un trot au prochain souk. Il ne lui dit rien, ne le regarda même pas. Il le troqua contre un bleu de mécano et une solide sacoche qu’il emplit d’instruments de coiffure et de lotions capillaires. Puis il alla prendre le train. Comme le convoi démarrait, il entendit braire. Il n’y avait aucun doute. C’était bien son âne. Il avait dû s’échapper et l’avait suivi. Il ne lui accorda pas un regard, pas un regret. Le passé ressuscite si aisément!»
Dans un monde en transformation, le barbier Moussa s’éveille à ses semblables, à la vie moderne. Mais à l’espoir d’une existence libre succèdent les mêmes contraintes, la même détresse. Les hommes peuvent-ils accepter d’être leurs propres guides, face à face avec eux-mêmes?