Ces dix nouvelles reflètent à la fois la diversité des talents de Mishima – art du détail comme du développement thématique, art de la description comme de l’ellipse – et la diversité des univers qu’il pénètre. Les hommes d’affaires et leurs épouses, les geishas, les gens du peuple, les acteurs du kabuki, le vieux prêtre du temple de Shiga et les soldats finissent par composer un Japon moderne en butte à ses traditions séculaires. Et tout est là : l’amour vénal, l’amour sublime et sacrilège ; la perversion des femmes et du monde de l’argent ; les superstitions et le sens du sacré ; la mort. La mort accidentelle des enfants. Celle, attendue, d’un vieillard. La mort rituelle, choisie
pour l’honneur – ce seppuku que Mishima a exécuté sur lui-même.