Le narrateur allait avoir vingt-cinq ans lorsqu'il quitta Buenos Aires, les poches vides, persuadé que son destin l'attendait en Europe et que, pour tenir debout, il lui fallait apprendre à tomber. À l'aube du 18 mars 1955, le paquebot atteignait le port de Naples.
Au fil des pages, la mémoire ramène les aventures et les personnages de la plaine argentine où il est né. Hier serait-il toujours là ? Voici Naples, sa misère, sa joie de vivre, et son Christ voilé. Voici Rome bruissante de sa dolce vita, qu'il traverse en solitaire, sans moyens, affamé. Voici l'Espagne de Franco. Et, enfin, voici Paris où l'attend un autre voyage qu'il fera à son insu : le passage de sa langue d'enfance, l'espagnol, à la langue française...