Une femme rentre au pays. Elle est fille, petite-fille, épouse, mère et sœur. Ce dernier point est le lieu des secrets. Cette femme court, déménage, achète des meubles et en laisse d'autres, se pose quelques mois et écrit je de temps en temps. La Maison des Morts l'attire comme un casino attire un joueur, mais son mari est contre, heureusement. C'est un petit pays, charmant et balnéaire, mais dont les traditions funéraires ne sont pas pour attirer les touristes, il faut en convenir. Un pays natal, c'est une parcelle d'un sol, c'est aussi une muqueuse utérine, c'est une langue, c'est la mémoire des morts, c'est une histoire et une géographie. C'est un roman d'amour, et des cartes postales. Mais est-ce que ça existe, un pays sans État? Un pays coupé en morceaux? Et une femme enceinte au cerveau politique?
Avec un humour très subtil, une gravité et une précision quasi scientifique, Marie Darrieussecq nous permet d'éprouver toute la métaphysique des origines, la question de la filiation, et livre une analyse perspicace des effets de la solitude et du déracinement.