« Le vacarme, inouï. Il envahit tout, le reste disparaît. Le toucher, le goût, la vue, les sens sont anéantis, ne reste que ce hurlement de fer qui prend possession de la boîte crânienne. »
À Dien Bien Phu, un lieutenant de vingt-six ans lutte pour sa survie. Entre deux bombardements, le silence est assourdissant. Lui reviennent alors les échos de son passé, qu’il a fui pour se retrouver au cœur de cet enfer. Reverra-t-il un jour Marie, sa fiancée à qui il a menti ? Le souvenir des derniers jours de sa mère cessera-t-il de le hanter ? Peut-il épuiser sa peine ? Au-delà de la guerre, son histoire est celle d’un homme en quête de sens. Mais aussi un hymne à la fraternité humaine et à la vie.