«Ce mardi 6 février 1973, vers 19 heures 15, pendant que ma sœur était censée travailler ses gammes au Conservatoire, je voulais juste disparaître, en chien de fusil sur l'édredon, mais comme dans l'appartement, il n'y avait personne pour confirmer que j'étais chez moi, alors personne n'a voulu croire à mon alibi et on m'a soupçonné d'avoir brouillé les pistes exprès, parce que vingt minutes de solitude, à ce stade de l'enquête, c'était juste un trou noir dans mon emploi du temps et, à onze ans moins des poussières, ma parole contre la leur, ça comptait pour presque rien.»
Après Le Théoriste, et son jeune narrateur cobaye à son insu d'une expérience de laboratoire, Yves Pagès revient sur le territoire de l'enfance dans la peau de Romain, un petit fugueur halluciné. Et c'est dans l'oralité réinventée d'une langue juvénile, les images volées aux films cultes de l'époque ou les voix off d'un certain esprit contestataire, qu'il puise des trésors d'imagination, d'humour et de naïveté poignante, pour déjouer les leurres du «soi-disant» principe de réalité.