«Je vous écris assis sur un tas de ruines. Le vent venu de l’Est fait trembler les chênes hauts dans le ciel. Il soulève une poussière d'or et des platanes aux racines meurtries. Le vent et des hommes de plus en plus jeunes à califourchon sur un muret. La mer, là-bas. Blanche, verte, bleue. Une chevelure dérangée par les caprices de la lune. Les bruits de la ville se retirent laissant au vent sa musique sans harmonie. Quelque chose de moderne. Des gifles, des claques, des draps gonflés se déchirent. Tanger tangue. Des têtes retenues par les mains. Le ciel est d’un bleu inquiétant. Ce bleu-là, vous allez l’adopter.»
Tahar Ben Jelloun nous offre, au plus près de l’émotion, les pensées d’un amateur d’art. Après Lettre à Delacroix, il rend hommage cette fois à Henri Matisse, célèbre aussi bien les œuvres des peintres marocains Jilali El Gharbaoui et Chaïbia que celles de Claudio Bravo et de Mimmo Rotella.