« Ma mère voulait un bel enfant, vigoureux et sain. Papa la Tige voulait un garçon formidable pour ouvrir le bal de la lignée. Je n’ai assouvi ni le désir de l’un, ni le vœu de l’autre. J’étais une énigme. »
Un matin, sur le chemin de l’école, une petite fille interroge son père : « Dis papa, pourquoi tu danses quand tu marches ? » Ce dernier lui raconte alors ce qui est arrivé à sa jambe, à Djibouti, pendant son enfance. De ce pays de lumière et de poussière, Abdourahman Waberi se souvient du désert, de la mer Rouge, de sa solitude immense et des figures qui l’ont marqué à jamais. Il raconte le drame qui a bouleversé son destin et lui a enseigné le prix de la vie, faisant de lui un homme qui danse toujours.