« Soudain il s’interrompt, il lève la main, l’index dressé, il tend l’oreille… Vous les entendez ?… Un attendrissement mélancolique amollit ses traits… Ils sont gais, hein ? Ils s’amusent… Que voulez-vous, c’est de leur âge… Nous aussi, on avait de ces fous rires… il n’y avait pas moyen de s’arrêter… »
Un soir après le dîner, un père de famille reçoit la visite d’un voisin et ami. Tandis que les deux hommes s’installent au salon autour d’une table basse où est déposée une statuette, les enfants s’éclipsent poliment dans leur chambre. Autour de l’œuvre d’art naît une conversation où se mêlent curiosité, admiration et désirs… Mais leur contemplation est dérangée par les rires en cascade qui leur parviennent depuis l’étage. Rires innocents ou sarcasmes ? Futilités ou rébellion ?