«Le texte de Pierre et Jean, plus qu'un autre, se prête à la pluralité des interprétations. Les différentes lectures qu'il a suscitées – d'ordre narratologique, thématique, rhétorique, sociologique ou psychanalytique – témoignent de cette ouverture et de cette richesse du sens, qui, sans être absolument indécidable, apparaît éminement instable. Dans ce roman, "le sens surabonde, jusqu'à la nausée", a ainsi remarqué une des meilleures analystes de l'œuvre. Tâchant de préserver le lecteur de ce vertige, c'est cette surabondance qu'il nous faudra méthodiquement explorer. Non pas "comme un chien qui suit une piste évaporée", pour reprendre une image appliquée à l'enquête de Pierre, mais en recherchant, dans le texte lui-même, la trace de ce qui s'écrit au-delà de ce qui se dit, de ce qui se joue au-delà de ce qui se raconte. Une enquête en prolonge ainsi une autre, plongeant cette fois ses racines, non dans les ruines d'un passé définitivement perdu, mais simplement dans ce qui se poursuit noir sur blanc.»
Laure Helms.