«Nous sommes toujours en voyage. De pays en pays, de grand-mère en grand-mère. Nous passons le printemps et l'hiver dans la voiture et, l'été, mes frères et moi, on a des bouteilles d'eau sur les genoux et des bonbons dans la bouche, histoire d'adoucir les virages serrés qui nous font tanguer sur la banquette arrière.»
Depuis le début des années 1970, Pado, un scientifique italien, sillonne l'Europe de conférence en conférence avec sa femme Ama et leurs trois garçons. «Les enfants ont besoin de voir le monde», dit-il. «Nous l'attendons dans de grands parkings...», constate Jean-Pio.
Ils se fixent enfin chez la mère d'Ama, en Touraine, non loin du lac où s'est noyé Grand Maurice, disparition qui a beaucoup touché Jean-Pio. Car l'enfant prend sur lui tout ce qu'il perçoit des dissensions familiales, et du chaos du monde. Ses maux de tête et cet air rêveur qui inquiètent tant sa mère trahissent ses visions douloureuses. Mais la magie des mots et l'ombre bénéfique de son grand-père disparu vont aider ce petit homme à conjurer ses peurs et trouver ses propres repères.
Écrivain de l'intime et de l'infime, Ben Faccini s'attache aux tourments de l'enfance, et restitue avec un tact infini les sensations et les émotions qui tissent les premières années de la vie.