Né en 1935 à Boryslaw, en Pologne, dans une famille juive aisée, Wilhelm, le petit narrateur, est très vite emporté dans la tourmente de la persécution nazie. Il est le témoin des violences subies par les siens, de la lente agonie de son père, de la lutte farouche de sa mère pour survivre. Après la guerre, le remariage de celle-ci avec un ingénieur bien vu de sa hiérarchie lui vaut de vivre en fils de privilégié les premiers temps du régime communiste.
Nul jugement ni commentaire dans ce récit qui restitue l'absolue innocence d'un regard d'enfant, lequel, faute de pouvoir comprendre, enregistre tout, les scènes les plus inhumaines, les détails de la vie ordinaire, comme s'il accomplissait à son insu un impérieux devoir de mémoire.