«Une anguille dans tous les filets, Valentine est insaisissable. Elle n'a pas de poil, d'écaille ni de plume encore, c'est pour cela qu'elle vole comme un poisson entre les branches du noyer de la cour de l'école.»
Valentine grandit seule au milieu d'une fratrie disloquée. Avec son amie Hélène, elles vont suivre des chemins parallèles en quête d'absolu jusqu'à ce qu'Hélène rencontre la drogue et Valentine le plaisir que lui donnent malgré eux les garçons.
Entre l'indifférence d'une mère, la violence d'un père qui noie dans l'alcool sa détestation d'un monde où il n'a plus sa place, ce sont les cahots d'une enfance meurtrie, riche aussi de ce qu'elle explore : la ville, la foi, les corps.
Rien ne commence dans l'enfance, même si l'on se berce de premières fois. Tout a déjà pris racine avant, sans qu'on s'en aperçoive. Rien ne finit jamais non plus, puisque l'enfant que Valentine a été s'adresse encore avec confiance à l'adulte qu'elle est devenue... C'est ainsi que l'écrivain répond à la petite fille restée enfouie au plus profond de son être, et veille sur elle.