« En tous lieux, la terre est en pleurs, accablée de guerres, de crimes et d’agonies, d’épidémies aussi, mais rien n’empêche malgré tout les chenilles de devenir papillons et la mer d’être toujours recommencée. Et pour les océans, et pour les gens, c’est pareil exactement. »
Sigmund, un vagabond dans la force de l’âge, note ses pensées alors qu’il chemine vers un château lointain qui n’existe peut-être pas. Abandonné par sa mère, débarqué sur les plages de Normandie à l’âge de vingt ans, c’est un pacifiste qui chérit sa liberté et la simplicité au contact de la nature. Gisella, elle, vit seule avec son vieux chien Roméo. Elle s’est échappée il y a longtemps d’un sinistre pénitencier pour jeunes délinquantes et a choisi elle aussi l’indépendance. Quand à un carrefour le sage Sigmund croise la sauvage Gisella, les deux enfants perdus décident de suivre la même étoile.