La narratrice est professeur dans un collège de province. Elle est établie : un métier, une maison. Son entourage privé est à l'opposé : son ami et ses copains sont des marginaux, musiciens emportés dans les rapides d'activités aléatoires, mais libres, disponibles à tout, à chaque instant. Elle est à l'âge où le besoin d'enracinement et celui de rompre avec les habitudes la tiennent encore partagée. Cette ambivalence est symbolisée dans le jardin même où elle a planté un arbre mais aussi une tente où, de temps à autre, elle aime se réfugier.
Sa vie sentimentale est prise dans la même contradiction : vivant avec Thomas auquel la lie plus d'affection que d'amour, elle éprouve une passion sans espoir pour un professeur qu'elle appelle l'Écorcheur.
Le livre saisit l'héroïne à une période cruciale de son existence, au moment où tous ces affects antagonistes s'affrontent dans une crise qu'elle ne peut d'aucune façon contrôler. Ce moment de turbulence, de «lâcher tout» est un thème récurrent d'un certain cinéma contemporain dont les personnages s'abandonnent aux circonstances, à la fuite, à l'errance, sans aucun pronostic d'avenir. Ce désarroi est ici parfaitement maîtrisé par un style au tempo résolument moderne.