Accaparé par un travail stressant, Romain utilise en permanence ce que l’on nomme des « éléments de langage », qui ont commencé à opérer un lent glissement dans sa vie personnelle. À son insu, le père, le mari et le communicant se sont confondus en lui : il s’exprime désormais dans la langue de l’ennemi. Emma, sa femme romancière, prend peur : ils ne parlent plus le même langage. Son rapport particulièrement sensible aux mots exacerbe ce sentiment inquiétant, celui de perdre peu à peu l’homme qu’elle aime. Romain passe ses soirées au bureau et ses week-ends sur son smartphone, s’éloignant de plus en plus de sa femme et de leur fille de trois ans, Roxane. Prise dans l’engrenage du quotidien et face à un mari qui prend graduellement le visage d’un adversaire, Emma se débat mais la lutte est inégale.
À travers ses personnages, l’autrice dresse le portrait d’une génération aux prises avec un discours normatif sans précédent. L’effondrement insidieux de la langue devient dès lors une question de société. Garance Meillon signe un roman captivant qui prend les allures d’une fable moderne.