«La nuit est douce et profonde. Les dernières lumières se sont éteintes il y a longtemps, et j'écoute maintenant un petit oiseau qui chante tout seul dans le silence. Comme sa chanson est courageuse. De maison en maison, les murs se renvoient un écho en forme de question. On dirait qu'une foule silencieuse s'est rassemblée dans la rue pour écouter cet oiseau qui chante au milieu du monde. C'est quand l'homme est endormi que se disent les choses les plus importantes. Dans l'obscurité de la nuit, une voix solitaire s'élève pour rappeler aux habitants de la terre que quelque chose existait avant la création. Les grandes plaines qui s'étendent sous le ciel, les villes célèbres, les forêts paisibles au flanc des montagnes cachent d'autres paysages. Dans le ventre de leur mère, les enfants entendent une rumeur plus vieille que le monde. C'est pourquoi cette vie passe comme un rêve, parce que chaque être vivant sent confusément qu'il vient d'ailleurs. Sa vraie maison, elle se dresse bien loin dans l'univers, dans un endroit calme et oublié. Je me souviens de chambres que je n'ai jamais vues, de phrases entendues dans certaines régions du sommeil. Des personnes inconnues se sont approchées de moi et m'ont parlé comme si elles me connaissaient depuis toujours. Toutes ces images reviennent chaque nuit me rendre visite, et maintenant je suis sûr qu'elles disent la vérité.»