« Ce qui nous retarde tellement, monologue Pierre à voix haute, c’est que nous ne faisons qu’une chose à la fois. Et que nous hésitons entre divers gestes. Il m’a fallu vingt ans pour me créer une méthode et améliorer mes temps, mais que de faux pas encore. »
Pierre épuise son entourage, il court plus qu’il ne marche, séduit sans aimer, jusqu’au jour où il rencontre Hedwige. Cependant, par sa hâte fébrile à précipiter le temps, Pierre gâche tout : l’amour, l’amitié, la paternité… À cette allure vertigineuse, il ne goûte plus ce qui fait le prix de la vie, ni les moments d’intimité, ni la poésie des choses. Il se consume et consume les autres en fonçant vers un but sans cesse renouvelé.
« À quoi reconnaître qu’on est arrivé si l’on ne s’arrête jamais ? » demande ainsi Hedwige. Pierre saura trop tôt qu’il ne s’agitait ainsi que pour arriver plus vite au rendez-vous de la mort. Écrit en 1941, ce roman propose ainsi une leçon de vie très actuelle.