« Elle avait “pêché quelque chose”, quelque chose qu’elle tirait du fond d’un carton et levait silencieusement au bout du bras. Guillaume contempla avec elle cette image de paix. Les pâleurs de la dune, l’ourlet des vagues, le déroulement de cette plage, les mettaient en route pour un monde aux résonances profondes, où ils retrouvaient sans se le dire leur climat. »
Paris, 1944. Guillaume Arnoult recherche, après quatre ans de guerre, les traces d'Irène. Il la retrouve au moment où il apprend la condamnation à mort d'Hersent, journaliste politique, qu'il a connu familièrement pendant ses années de jeunesse... Avant de rejoindre une unité combattante comme correspondant de guerre, il passe avec Irène une longue nuit au bord d'une plage du Nord. Ce n'est pas la plage de Scheveningen, mais la mer est là, près d'eux, dont la rumeur accompagne leurs angoisses, leurs souvenirs et l'obsession, surtout, du meurtre et de la trahison... On ne refait pas le passé, mais après cette nuit-là, peut-être Guillaume et Irène sauront-ils mieux «où est la vie, et ce qui vaut la peine d'être vécu».