Publié pour la première fois en 1972, Le présage est un ouvrage qui pose d’une manière presque prémonitoire toutes les questions actuelles de l’écologie. Au cours de ses voyages à travers le monde, le narrateur observe certaines transformations de la vie végétale dues aux effets secondaires de la modernité. Il ne s’agit, en l’occurrence, que de la raréfaction ou la disparition des lichens, mais ce phénomène, aux conséquences assez limitées, a la valeur d’un signe, d’un présage. En passant de la Chine et de la Sibérie à Venise, de l’Inde et de la Thaïlande à New York, à Paris ou à Rome, le narrateur explore ce symbole, la mort des lichens, dans chaque partie du monde, et lui apporte un éclairage nouveau.
La détérioration biologique de la planète ne constitue pas seulement un accident du progrès. Elle remet en question les rapports de l’homme avec le monde, c’est-à-dire avec l’essence même de notre culture, de notre civilisation. Dans des lieux souvent surprenants, le narrateur poursuit un examen de conscience en forme d’évocation poétique, de réflexion philosophique, de témoignage. Un examen auquel aucun de nous n’a plus aujourd’hui le droit de se dérober.