En 1937, Joë Bousquet rencontre Poisson d’Or dans un salon. Elle fête ses vingt et un ans. Lui en a quarante. Une balle, pendant la guerre, l’a laissé paralysé. Il lui écrit. En avril 1950, Poisson d’Or se marie. À l’automne suivant, Joë Bousquet meurt.
Parmi les premiers mots adressés à la jeune fille, il y a ceux-ci : « Laissez-moi exercer sur vous une influence heureuse mais légère à votre vie comme une chanson.
Est-ce beaucoup prétendre que d’assigner à ma blessure le caractère un peu à part qu’un sacrement confère à certains hommes ? » Parmi les derniers mots, alors que Poisson d’Or s’en va vers une autre existence : « Petite fille […] écoute-moi : il y avait une fois un homme qui avait trouvé une étoile. » Entre ces mots, durant douze ans, cet homme aura écrit à son étoile un immense chant d’amour et une leçon d’existence qui sont de toute beauté.