« Les enfants me dirent :
“… Allons, vieux hâbleur, fou à la bouche musicienne !...
Vois ! Les étoiles clignent leurs yeux pour la veillée. Allons, vieux menteur ! Allons, tireur, ne te fais pas prier !...
— Les contes, et vous le savez, se changent en tigres dévorants si la lune n’a pas encore battu la paupière. Il n’est pas tout à fait temps, mes cœurs !…” »
En Haïti, au moment de la veillée, les conteurs joutent de verve sous les yeux écarquillés des enfants et ceux radieux des adultes. Ils chantent des merveilles et rivalisent d’invention en s’inspirant des contes de la tradition, de la légende du temps des grands, du mythe de la Reine Anacaona, des fables de Bouqui et de Malice. Il s’agit d’empêcher les anciens récits de tomber dans l’oubli et de transmettre d’autres voix.
Histoires réelles et fantastiques : celle du Sous-lieutenant enchanté qu’une femme à la tumultueuse chevelure noire ensorcela, l’étincelante Chronique d’un Faux-Amour, véritable petit roman fantastique d’une « fiancée-zombie », la fantaisie surnaturelle du Roi des Songes, où la Trans-Dreaming-Air-Lines nous emporte vers une divine utopie.