Dans une grande et belle maison du Midi, très délabrée, Juliette et Martial essaient de préserver leur amour. Ils se sont mariés bien que cousins, et peut-être davantage : à demi frère et sœur. Près d'eux vivent deux gamins, Luc et Denis, les frères de Juliette. Et aussi, dans une chambre interdite dont il ne sort jamais, le mystérieux monsieur Jules.
Chacun vit comme il lui plaît, à l'heure qui lui plaît. Le soir on se couche au hasard dans n'importe quelle pièce.
Un été, Luc et Denis invitent un camarade d'école, Bruno, un adolescent de seize ans. Martial et Juliette voient en lui un animal fascinant et sauvage, quelque chose comme la Licorne décrite par le bon R. P. Huc dans son Voyage dans la Tartarie, une de leurs lectures favorites.
Avec Bruno, tout se complique. Le drame, que l'on sentait venir comme un orage, éclate très brusquement. Alors, le mystérieux monsieur Jules sort enfin de sa chambre et apporte un dénouement insolite à cette histoire faite de charme, de désinvolture, mais aussi de la gravité des passions secrètes.