Des liens étranges ont uni le peintre Augustin Rouart et son fils Jean-Marie. L’écrivain raconte comment ces relations ont connu toutes les phases d’une affection filiale, de l’amour aux turbulences de l’adolescence, pour trouver une définitive harmonie dans l’art. Jean-Marie a d’abord été l’enfant modèle dont le peintre ne se rassasiait pas de brosser le portrait. Et celui qui, confié de manière romanesque à des parents adoptifs à Noirmoutier, recevait des lettres illustrées où son père lui racontait sa vie en dessins comme une bande dessinée.
Ayant rejoint le monde des mots, du roman, l’écrivain s’interroge sur les liens secrets qui unissent peinture et littérature. Comment peuvent-elles s’enrichir l’une l’autre ? De quelle manière la peinture a-t-elle agi sur sa vision des choses ? Dans cet ouvrage richement illustré, c’est à son tour de brosser le portrait d’Augustin, moins l’homme au caractère ombrageux que l’artiste lumineux et heureux dans son art. Sans dissimuler les frustrations éprouvées, il se félicite de ces retrouvailles dans le seul monde où les médiocrités de la réalité sont abolies et où se rejoignent dans de mystérieuses correspondances le pinceau et les mots.