Henri Michaux aurait eu cent ans cette année [1999]. La grande rétrospective organisée par la Bibliothèque nationale de France pour célébrer ce centenaire est à l'origine de ce livre qui rend compte d'une double démarche créatrice : celle d'un peintre et celle d'un poète. Les deux voies semblent s'exclure, mais chez Henri Michaux elles échangent leurs effets et finalement confluent : la poésie rêve de lignes et de rythmes ; l'œuvre plastique a la nostalgie du langage. Les recueils Mouvements, Parcours, Par la voie des rythmes participent directement de cette ambiguïté.
Une telle recomposition de l'entier parcours n'avait jamais été tentée. C'était pourtant se donner les chances de percer le secret de l'auteur d'Un certain Plume, l'une des figures les plus insolites et complexes de ce siècle, qui se définissait par cet adage : Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie.
De cette existence aventureuse, au sens plein du terme, avec ses pérégrinations en Équateur et en Asie, ses voyages imaginaires en Grande Garabagne et dans les parages dangereux des drogues, ce livre se veut l'écho. Il fait entendre une voix singulière entre toutes, tour à tour bouffonne, caustique, émue ou profonde dont on ne peut plus se déprendre, qu'elle soit poésie ou peinture. Son charme vous tient.