Unique évidemment, érotique et politique, très autobiographique, ironique souvent, et tourné en permanence vers l'espace public, l'art de Manet fut ludique aussi. Mettre en jeu, se mettre en danger, ramasser la mise si possible, les trois choses étaient vitales à ce grand ambitieux. L'ancien marin naviguait à vue et toujours en pleine mer. Nul repli, nulle chapelle, nulle dérobade. Manet eut moins peur de ses doutes que de l'échec et de la routine. S'enfermer dans une formule ou une spécialité eût été le pire des renoncements. Révolutionnaire sans doute, peintre d'histoire à sa façon, il fut surtout un peintre de salon, prêt à en découdre avec le jury et le public pour imposer le Moderne dans le grand art.